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Quand tout ce qui est venu du passé jusqu’a nous

seroit vray et seroit su par quelqu’un, ce seroit

moins que rien au prix de ce qui est ignoré.
Montaigne

Le langage est la maison pour tout ce qui n’est plus.

Pascal Quignard



a Claire



D’'abord

Je rentre d’Odessa apres un parcours fait de jeux de miroirs et de pistes brouillées qui suscite un
mélange de réve et d’interrogations.

Il s’agit maintenant de trouver le chemin des mots a travers un ensemble de silences, de secrets, de
lieux, d'images, de couleurs, de scénes que japproche par ce voyage comme des ilots que je relierais
par de fragiles passerelles, tissant entre eux une carte imaginaire ou une histoire inventée.

Des mots pour repousser I'oubli ou pour aller a la rencontre d’un temps égaré, inconnu.

Il a fallu que je pose mes pas et mon regard dans le sillage de Léa, ma grand-mere, pour que la
puissance du passé et de ce qu’elle y a dissimulé jusqu’a sa mort prenne I'assaut de mes pensées pour
ne plus les lacher.

Parcourir ainsi dix ans de sa vie comme une réverie, créer quelque chose d’elle, elle que je n'ai jamais
connue, ou si peu puisqu’elle a disparu avant que je réalise qu’elle avait un nom.

Travail de mémoire, pélerinage a la fois essentiel et dérisoire.

Travail d'imagination aussi, comme si, dans un grenier, des planches manquantes avaient laissé filer
dans les interstices des photographies, des lettres, des souvenirs ou des objets, dessinant un ensemble
d’ombres et de lumiéres m’incitant & inventer un jeu de marelle, un itinéraire, un sens, une histoire.

Je pense au grenier qu’a toujours été I'Ukraine pour la Russie. Terre d’'ombres et de lumiéres aussi.

De blé et de famine.

Accepter que ce voyage originaire fréle constamment la béance de ce qui m’échappe.

« Et si I'on partait pour Odessa ? »

Il fallut cette question adressée au hasard pour que s’ouvre pour moi le chemin de cette ville, mais aussi
pour que je réalise combien ce mot, Odessa, résonnait en moi d’abord comme une musique a la fois
incarnée et étrangere, douce et sifflante, nuancée et déterminée.

Un tissu claquant au vent.

Un appel.

Une part de mon histoire inscrite je ne sais ou ni comment.

Un trait d’écume laissé sur le sable.

Un parcours cousu d’absences.



« Et si I'on partait pour Odessa ? »

Avec la peur de remuer un passeé volontairement dissimulé et d’en recevoir les secousses, ou de
bousculer inutilement celui qui y est né, mon pere.

Avec ce sentiment d’'urgence soudain & me rendre dans cette ville pendant qu'il est encore en vie.
Toucher du bout des doigts un passé-présent, une histoire longtemps interdite de mots mais qui se
condenserait en un seul : Odessa.

Avec la certitude que ce voyage appartient a moi seule et que je ne peux le faire pour qui que ce soit.
Laisser parler les lieux ou plutdét me laisser faire par eux, et puis juste lui raconter. Peut-étre.
Ouvrir un temps immobilisé et tenter de mettre des mots en mouvement. Sans m’enfermer dans ce
passeé.

Trouver ne serait-ce qu’un instant l'illusion d'étre reliée a une terre, a un nom, de glisser dans une
temporalité.

ELLE

« Et si je partais pour Odessa ? »

Léa a da elle aussi laisser résonner ces mots en elle, les apprivoiser, lorsqu’en 1913 elle décide de
quitter en train sa famille, son village jurassien, sa passion pour la montgolfiere, des hommes sans
doute.

Cendrars écrivit cette année-la son transsibérien dont les mots roulent dans un fracas de ferraille.
Mais pourquoi Odessa ?

Quel hasard la lui destinait ?

Le godt de l'aventure, une maniére de se déprendre de lieux, de personnes, d’habitudes. Envisager les
choses de loin plutét que du ciel.

Dire ainsi une part d’elle-méme inconnue, insoupgonnée.

Peut-étre a-t-elle été simplement saisie par les sonorités évocatrices de ce mot, Odessa.

Catherine Il avait fait depuis longtemps une place au francais et a sa culture dans cette ville, ouvrant
pour de nombreuses femmes comme Léa des aspirations inattendues.

Par quelles pensées était-elle habitée, seule dans cette traversée de I'Europe, chargée de quelques
affaires seulement ?

Les trains s’'arrétent & Odessa, les voies viennent buter contre la gare, donnant une impression de bout
du monde.

Etait-elle seule ou attendue ? Je sais gu'il faisait beau et chaud en septembre de cette année-la.
Elle a séjourné d’abord dans un home suisse.

Etait-ce un point de chute, un refuge, une vague adresse écrite a la hate sur un bout de papier ?
Curieuse, elle s’est mise a marcher dans les rues a peine arrivée.
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Je marche sur le quai, obnubilée par les lettres énormes incrustées dans

la pierre : ogecca

Aucune voix n‘annonce le terminus.

Jinvente ici quelque chose qui a déja existé, imprégné d’'imaginaire.

Je regarde Léa marcher sur le quai. Le home suisse n’existe plus, ni méme l'adresse.

Aujourd’hui I'air est vif et le soleil découpe au scalpel la coupole de la gare, face aux bulbes bleus de
I'église.

Je me sers de quelques cartes postales écrites a cette période.

On y voit une église, 'ambulance de la Croix-Rouge, un hdpital. Que connaissait-elle de ces lieux ?
lIs se donnent a moi presque tels quels, au hasard de mes pas, sans les rechercher, comme un chemin
tracé pour moi.

Je frappe a la porte toujours surplombée d’une croix rouge. Un homme maigre et hirsute ouvre avec
hésitation.

Il ne me comprend pas. Niet.
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ELLE

Léa trouve en décembre 1913 un poste de préceptrice dans une famille & Akkerman, a 50 kilométres
d’Odessa.

Akkerman que je croyais germanique. J'apprends gqu’elle fut grecque, romaine, scythe, turque entre
autres, bourgade appartenant a la Bessarabie au début du siécle dernier.

Tour a tour Tyra, Moncastro, Cetatea- Alba, Akkerman, Bilgorod, passant de peuples en peuples.

Je ne sais presque rien de ces années.

Quelques photos sépia ou elle parait heureuse, les cheveux défaits, adossée a des rochers terreux sur
lesquels on devine a peine deux silhouettes. Anastasia, Maryam ou Sara?

La forteresse d’Akkerman était sans doute la scéne de jeux des enfants, 'aboutissement de ses
promenades.
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Pour atteindre Akkerman depuis Odessa, il faut d’abord presque toucher le Dniestr, fleuve immense
poussant imperceptiblement ses eaux limoneuses jusqu’a la mer Noire.

Ses rives sont bordées de petites maisons que des frises de bois ornent de dentelles.

Des cognassiers et des noyers en ombrent le vert ou le bleu délavé des facades.

Chacune d’elles est flanquée d’une treille ou pendent des raisins noirs.

Le train traverse un mince filet de terre et enfin un pont.

Des vignes partout, jetant au vent leurs branches comme des chevelures ébouriffées et sauvages.
Ici le sable est propice a la culture.

On passe a I'ouest de Chabag.



Une colonie suisse s’y installe au 19¢ siecle grace aux faveurs du tsar Alexandre |, dont les idées
libérales s’inspirent de son précepteur Frédéric César de Laharpe.

Achabag voulait dire «jardin du bas» pour les turcs présents ici avant que Catherine Il ne les chasse.
Je nommais ainsi la terrasse la plus basse de mon jardin, la plus propice a mes réveries d’enfant.
Akkerman.

La gare est rose aujourd’hui, comme sortie d’'un décor de Walt Disney.

Elle arbore son Bilgorod-Dnetrovsky trop long pour elle.

Pas un train, pas un bruit. Personne.

A nouveau je vois marcher Léa sur le quai, fréle silhouette solitaire au bout du monde. Puis dans les
rues ensablées, désertes, a 'ombre des arbres en tonnelle. Demander son chemin, trouver la maison,
frapper.




L’enceinte de la forteresse surplombe le Dniestr, étendue bleue presque immobile ou péchent quelques
hommes, dans I'eau jusqu’a la taille.

La cour est vaste, déserte, balayée par le vent, tapissée par endroits de pavés irréguliers mangés par
les mauvaises herbes et des buissons frileux.

Un porche m’amene a une deuxiéme enceinte enchassée dans la premiére. A l'intérieur, les murs
humides, vérolés d’'impacts de balles a hauteur d’homme, laissent imaginer I'effroi.

L’occupation roumaine ou allemande sans doute, mais Léa avait quitté ces lieux depuis longtemps.
Alliance étrange entre tragédie et soulagement que I'histoire lui ait épargné cela.

Je m’assieds pour dessiner. Le silence est ici d'une intensité qui étreint.




ELLE

Léa a enseigné le frangais dans un gymnase de jeunes filles, comme en témoigne la croix sur la carte
postale.

Elle se faisait envoyer par sa famille des livres, des brochures et des piéces de théatre.

Le batiment est détruit aujourd’hui.

Quelle fut sa vie ici ?

Comment s’est noué cet amour qu’elle a mis tant de force a nier, cacher, effacer ?

« Le passé est un immense corps dont le présent est I'ceil . Ce corps réve.
La voix I'a abandonné. »

Pascal Quignard
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Je suis a la merci de ces lieux, foulant le sable des rues, a I'affGt d’un signe, d’un sens qui se dérobe
sans cesse.

Je me laisse toucher par sa présence imaginée, par I'attrait de l'invisible, du mystere.

Un parc attire les ruelles en son centre, cachant sous les arbres un café comme un écrin de chaleur.
Des patisseries inattendues, colorées, presque surnaturelles dans la simplicité du lieu.

C’est avec réticence que I'on m’indique le cimetiére juif, périmeétre de silence flanqué d’une usine
monstrueuse chargée de tuyaux et de cheminées crachant une fumée noire. Un fantdme de I'ére
soviétique.

Le portail est ouvert.

Du sable toujours. Un puits, un seau bleu.

Je cherche ici un nom fait de quelques caractéres griffonnés sur un bout de papier comme seul guide
dans un enchevétrement de tombes, d’arbustes et de broussailles.

Des noms gravés sur du marbre gris blanc, signes hébreux et cyrilliques indéchiffrables et fascinants.
Quelques chiens errants comme seuls gardiens des morts.

Une seringue abandonnée, témoin dérisoire d’un semblant de vie.

J'ai toujours aimé les questions liées a la mémoire et au temps.

Le temps ici s’est immobilisé.

Cing tombes portent le nom de I'homme qu’elle a aimé. Cing membres de sa famille qui n'ont pas pu ou
pas voulu fuir.

La mémoire est un lieu magigque ou coexistent jadis et maintenant, I'absence et la proximité, la cause et
I'effet, les vivants et les morts. Par elle, les étre sans ubiquité, sans longévité que nous sommes tiennent
ensemble tous les moments, tous les lieux, s'élévent un instant au-dessus d’eux-mémes.

Pierre Bergounioux



Il y a en moi comme un ailleurs.

Instant de vertige, instant précieux.

Et comme a chaque fois que les mots se dérobent, je sens mon corps. Mes pieds par le sable ou ils
s’enfoncent, ma peau par le vent qui s’y frotte, mon sang par les pulsations de mes veines.

Ce voyage est-il un travail de deuil ou la trace d'un réve ?

J'ai peur.

Je viens d'ici, je suis issue de cette terre, de ce nom. Ces mots surgissent sans crier gare de ces
broussailles pour venir m'inscrire avec violence dans une filiation aussi étrangére qu’évidente et me
restituer un peu de temps perdu.

Sable, jeu de sable, chateau de sable, sablier, trace dans le sable.

Pourquoi le sable se méle-t-il toujours au temps, a 'éphémere aussi bien qu’a I'éternité ?




ELLE

Aprés quelques années, Léa quitte Akkerman pour regagner Odessa, pousseée par les premiers
soubresauts de la Révolution. Enceinte.

Elle se glisse alors dans un nom d’emprunt comme pour mieux brouiller les pistes.

Je traduis avec peine : Edouardovna. Assemblage de quelques caractéres repérés sur les lettres de ses
amis russes.

Sa nouvelle adresse a Odessa est illisible.




MOl

Je marche dans Odessa, suivant un trajet singulier, fait de traces invisibles ou d'impressions des sens
comme seul moyen de me figurer quelque chose delle.

La douceur lustrée des pavés qui secouent au passage les vieilles Lada dans un tumulte
reconnaissable. J’entends claquer les sabots des chevaux d’'une autre époque.

L'air est vif, piquant, sans odeur.

Les couleurs pastel des maisons désuétes aux balcons de bois ou de fer rouillé desquels tombent en
cascade une vigne poussiéreuse.

Des portes de métal noir flanquées de statues romantiques, témoins pathétiques d’'une Odessa
européenne avant I'heure.

La lumiére dorée des rues a travers les acacias et les platanes fanés.

Les frises forgées dessinant au sol un espace pour chaque arbre.

La rue grecque, le boulevard des italiens ou celui des francais croisent la rue Pouchkine ou la rue
Catherine Il avec une régularité mathématique.

Et les cours, écrins de silence et d'intimité qu’enserre chaque paté de maisons.

A l'intérieur, des fagcades de pierre jaune ou de bois, des arbres, des pavés défonceés, des feuilles
mortes, un puits parfois, un carré de jardin dérisoire, des étendages de lessive partout.

Odessa prend ici des allures d'ltalie, les éclats de voix en moins.

Poussant une porte métallique entrebaillée pour traverser un passage couvert zébré de boites aux
lettres, amalgame de traits rouillés et anarchiques, ces cours m’appellent comme si j'allais trouver la
tout un pan de sa vie.







ELLE

Laquelle a abrité ses pensées, ses espoirs et ses craintes dans l'attente de la naissance de mon pére en
plein hiver?

Pourquoi Léa s’est-elle accrochée a Odessa, a quelques éléves, a un pauvre logis, a un espace de vie
précaire malgré I'approche de temps difficiles ?



Une photo, celle de la « babouchka », sorte de grand-mere adoptive sans doute, assise au coin d’'un
petit banc de bois, le visage carré, presque dur, une tresse dessinant sur sa téte comme une auréole de
sainte, mal a 'aise dans une robe de soie froissée.

Sa présence impose douceur et fermeté a la fois. Ses mains semblent avoir déposé a l'instant un tablier,
une faux, des chaussures terreuses apres un travail aux champs.
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Je me déplace dans Odessa comme dans un réve qui mélangerait les temps les plus divers.
Mon itinéraire va de lieux en images, de perceptions en mots parfois.

Mais comment faire parler ce qui se tait ?

J'aime la mer ici, laissant au pied de la falaise des plages avec des cabanons bleus décadents,
guelgues morceaux de rochers gravés, des pans de béton cassés, encore couverts de graffitis
multicolores et des parcs ou flanent des meutes de chiens beiges ou bruns inoffensifs.

Des séries de petits nuages suspendus venant buter plus loin contre la cote.

Bt iy e v




LUI

Mon pére est né avec le froid et la Révolution.

Je renonce aux archives pour imaginer sa naissance ici ou la, dans un dispensaire de fortune, a I'hépital
de la Croix-Rouge ou en présence de la babouchka pleine d’affection qui s’occupera de lui par la suite,
Léa lui laissera chaque jour mon pére pour aller enseigner le francais dans quelques familles, se faisant
payer de savons et de repas.

Mon pére m’a remis il y a quelques années un ensemble de feuillets cousus a la main et couverts d’'une
écriture irréguliére, voire illisible lorsque I'émotion visiblement le saisit.

Il retrace dans I'apres-coup ses impressions d’enfant a Odessa.

La famine, les cadavres dans les rues, la mort d’'un ami dans son immeuble.

Dans sa cour, des gens qui épient la chute de la moindre brindille détachée par le vent pour se chauffer.
Mon pére joue malgré tout dans la cour, les genoux écorchés par les pavés.

La faim le tenaille. Il parle du pain dont il retire les brins de paille ou du « mamaliga ».
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Mamaliga. J'aime la musique de ce mot sans savoir ce gu'il signifie. Il me fait penser a ce qui lie un
enfant & sa mere, a un tendre diminutif, & une ancienne berceuse peut-étre.

La vieille femme juive qui m’accompagne dans le quartier juif de la Moldavanka s’anime soudain en me
parlant du mamaliga, sorte de farine de mais que sa mere mélangeait jadis a de I'eau bouillie.

Ce souvenir éloigne un instant la tristesse de son visage.

Au marché Privoz, des marchandes aux foulards fleuris puisent de leurs bras énormes dans les tas de
mamaliga doré.




Je pense a la poussette lachée par une mére tuée sur les escaliers d’Odessa, image du film « Le
cuirassé Potemkine » d’Eisenstein.

Elle évoque la chute dans le vide, 'anéantissement.

Ce sentiment a-t-il imprégné les premieres années de mon pére pour qu'il imagine avec ironie avoir été
I'enfant dans la poussette ?

S



LUI

La babouchka glisse parfois la main sur les cétes de mon pére et se couche avec lui bien avant le soir
en lui disant « qui dort dine ».

Elle prie souvent devant de petites icones ou s’agrippe a celle que contient le médaillon sur sa poitrine.
Sur la photographie, elle est semblable & ces femmes apergues dans les églises orthodoxes,
s’enveloppant d’un tissu noir avant d’aller déposer un baiser sur le verre protégeant la relique d’un saint,
puis d’en effacer la trace avec le carré d'étoffe prévu a cet effet.

Elle cache le peu de nourriture a disposition sous le vieux plancher, espérant ainsi la soustraire aux
fouilles.

Dehors, des tirs, les soldats de la Tcheka, des cortéges de prisonniers.

On enroule parfois mon pére dans une couverture pour le descendre dans un lieu ou plusieurs
personnes font grappe autour de la chaleur d’'un samovar.

Le dépdt de munitions de la ville explose un soir, brisant les vitres du quartier.

Léa ira dormir avec mon pére sur un banc.






ELLE

Léa se proméne dans la rue, portant son fils dans ses bras, et le rencontre, lui, 'lhomme d’Akkerman.
Il lui offre de I'argent pour I'achat d’une poussette. Elle refuse.

Elle se prétend mariée et invente un autre pére a I'enfant qu’elle tient, scellant pour des années un
passé indicible, inscrivant en lui une incertitude originaire, I'agrippant a elle seule, sans tiers.

Le silence pése ici si fort qu'il retient en lui toute parole.

Le temps se fige, enfermé, cléturé.

Léa enseigne.

La babouchka arpente avec mon pére le boulevard Prymorsky, longue allée de platanes surplombant le
port. Il compte les cheminées des bateaux sous I'ceil de la statue du duc de Richelieu, premier
gouverneur de la ville, qui attend d’une posture gracile les promeneurs au bout du boulevard.
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De la je regarde la mer surlignée de pétroliers rouges et noirs qui ralentissent avant d’atteindre un quai
dans I'entrelacs de grues, de containers multicolores venus d’Asie, de bateaux phares.

Sur I'escalier, une chouette aux ailes coupées sert de porte bonheur pitoyable aux passants pour
quelques kopecks.

Plus rapides que le funiculaire qui borde les marches, des enfants bondissent sur le coté.

J'ai dans ma poche la photographie d’eux que je préfére. Vétue de blanc, Léa tient mon pere assis sur
un muret, tournant le dos a la mer. |l est &gé de quelques mois, enveloppé de vieux lainages blancs
ajourés.

Léa le regarde avec douceur mais ses yeux a lui happent I'appareil.

Au port, la statue d’'une meére et de son enfant tournés vers la mer diffuse des chants marins grésillants.
Silhouettes de métal noir comme des ombres d’elle et de lui.
Etrangeté de ce tiers toujours absent, lointain, disparu.






Je remonte le boulevard Derybassivska lorsqu’'une musique m’attire dans le plus ancien parc public
d’Odessa que la nuit tombante enveloppe de mystere.

A I'abri d'un kiosque, un orchestre rouge enchaine des airs qui animent peu a peu quelques couples par
des mouvements a peine esquissés, contenus, et leur arrache un sourire figé. Faute de partenaires, des
femmes se rapprochent.

Je pense a une représentation de la Classe morte, de Tadeusz Kantor, a ces corps engonceés et
maladroits & qui la musique semble donner un sursaut de vie.

Et soudain le choc d’'une ombre encore. Une illusion surgit de la pénombre. Un homme enlace sa
compagne pour danser avec les mémes yeux rieurs, les mémes attitudes du corps, la méme maniére de
Se mouvoir que mon pére.

Cet homme m’est aussi étrangement familier qu’un parent.

Odessa me saisit sans cesse ainsi au passage dans une confusion de temps et de générations éloignés
les uns des autres.




LUI

La babouchka méne mon pére au parc de la cathédrale. Il se balance sur les lourdes chaines de métal
protégeant la statue du comte Vorontsov, ancien gouverneur de la ville et ennemi de Pouchkine. Un pied
de nez a la haine de I'un pour l'autre.
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Toujours présent, le comte a traversé le temps, personnage décalé au milieu des baudruches
clinquantes, des anes placides montés par des enfants, des joueurs d’échecs et des jeunes femmes aux
cheveux oxygénés traversant le parc sur leurs talons aiguilles mal assurés.

Un siécle a passé et ces lieux se donnent a moi presque tels quels. Ou du moins c’est ainsi que je les
percois.

L’opéra vient de rouvrir apres sept ans de travaux.

Il impose sa perfection architecturale viennoise au bout de la rue lekaterynska et s’entoure le soir d'un
manteau de limousines noires rutilantes.

Une entrée au ballet « The sleeping beauty » de Tchaikovsky se marchande ferme avec une femme aux
allures de sorciére, les mains griffues, chargées de bagues et la voix criarde derriére un guichet
minuscule.

La mise en scéne et son excessive naiveté me lassent et font divaguer mon regard sur la brillance des
moulures jusqu’au sourire d’'un spectateur a la bouche pleine de dents en or.

Avec I'apparition décalée du Chaperon rouge et du Chat botté, mon attention est détournée vers deux
vieilles ukrainiennes me faisant comprendre avec animation qu’elles sont venues se baigner dans la mer
Noire pour soigner leurs rhumatismes.

Nos rires se fondent dans le brouhaha ambiant peu respectueux des danseurs.

J'aime l'errance dans Odessa, avec ses portes qui s'ouvrent sans que je m'y attende sur l'illusion de
créer une histoire, un passage, un déplacement ou une nouvelle édition d’un conte ancien.

Comme I'enfant qui trouve ce qu'il crée ou qui crée ce gu'il trouve, dans cette présence a soi Si
particuliere.

Je contiens mal I'émotion qui me méne a la poste, espace immense chapeauté d’'une verriére
magnifique.

C’est ici que Léa venait souvent, destinant a I'une de ses soeurs le récit de sa vie ici, de ses doutes, de
ses souffrances, de ses amitiés, son souci pour sa propre mére, des nouvelles du temps, de mon pere,
'ennui de sa famille.

Chaque carte postale que j'ai avec moi se termine par « lettre suit ».

Détruites, elles laissent une page blanche sur laquelle je ne peux que dessiner, broder, imaginer des
mots sans ancrage réel.



Je pense dans ce lieu aux timbres que mon pére décollait dans I'eau du lavabo pour les saisir
délicatement avec des brucelles, les classer, les comparer, les évaluer avec soin comme les stigmates
de toutes ces lettres perdues a jamais.

Je vois sur le portail d'un monastére orthodoxe de la banlieue d’Odessa une mosaique de la Dormition
de la Vierge.

L’enfant tenu au-dessus d’elle symbolise son a&me, son esprit.

Cette image me trouble, j'en transforme les signes. J'y vois un enfant qui veille sur sa mére.

Pieta inversée.

Une histoire d’origine et de fin, de naissance et de mort.

Une mere fusillée qui lache sa poussette sur les escaliers d’Odessa.

MOl

Je trouve entre deux photographies une page d’'écolier sur laquelle mon pere comptabilise en chiffres
interminables ce que sa mere lui doit pour étre un gargon serviable et travailleur. Les taches sont
détaillées, chacune a son prix.

Au bas de la page, la plainte de ne rien recevoir en retour. L’addition se solde par un grand zéro.

La formulation est enfantine et dréle mais I'on sent a quel point le lien exclusif qui leur a permis de
survivre agrippés l'un a I'autre comme des naufragés dans une mer hostile a aussi pesé de tout son
poids de dettes, de renoncements et de sacrifices.



ELLE

Léa a-t-elle peur de la mort, atteinte du typhus, perdant ses cheveux et luttant pour assurer a mon pére
un port d’attache ?

La vie a Odessa devient de plus en plus intenable. Léa vend ses habits pour manger.

Elle n’a plus que deux éleves, Sara et Micha.

La babouchka trouve une place pour mon pére dans une école bolchévique ou pour la premiére fois il
godQte au lait. Il apparait méme sur une affiche de propagande.

La Révolution vide la ville de ses juifs et de ses familles aisées chez qui Léa trouvait encore a gagner
guelques sous.

Edouardovna disparait au profit de son vrai nom sur les papiers attestant de ses démarches de
rapatriement auprés de I'antenne ukrainienne du Comité international de la Croix-Rouge.



MOl

Rapatriement. Ce terme lui va mal. Il parait dissonant aprés sa volonté de liberté puis I'existence qu’elle
s'imposait malgré tout a Odessa.

Il résonne a la fois comme une défaite et un appel a I'aide de la part d’un soldat qui aurait tenu au front
le plus longtemps possible.

Odessa comme un léger détour sur la ligne du chemin.

Suivent des mois d’attente et de tracasseries administratives.

Vous posez joue contre joue sur la photo passeport. Deux en un, mélés.

Et puis un jour une compagnie de navigation, la Lloyd Tristina, et des billets pour un bateau, le
Karenthia.

Je pense au texte de Nabokov « Autres rivages », au moment de I'exil : « la, devant nous, a I'endroit ou
une rangée interrompue de maisons se dressait entre nous et le port...une superbe cheminée de
paquebot... »

Ou aux sculptures de Serra a Bilbao, ces pans de métal rouillé travaillés comme des flancs de bateaux,
a I'abri desquels je marche avec le sentiment d’'aller moi aussi vers I'exil. Un exil inscrit dans mon corps.
Aussi fort que I'arrachement d’un enfant au corps de sa mére. Ou que la chute dans la mélancolie peut-
étre.

Ce voyage ne s’accompagne-t-il pas aussi pour moi de cette fascination de perdre mes limites,
d’approcher quelque chose de I'ordre de l'infini ?




ELLE ET LUI

lls ont embarqué avec des hommes, des femmes et des enfants quittant leur terre a jamais.

Avec eux une cargaison de cocons de vers a soie, comme pour signifier un retour depuis une contrée
bien plus lointaine encore.

Odessa se rattache soudain a la route de la soie, a I'attraction qu’exerce sur moi I'Orient.

Mon pére se remplit les poches de ces bulbes blancs et fragiles.

Le deuxiéme feuillet qu’il m’a remis raconte leur périple.

Cet embarquement libérait-il pour mon pére I'excitation d’'un premier départ en vacances ?

Léa lui avait-elle parlé de la terra incognita qu'il allait bientdt aborder ?

Comprenait-il quel destin I'avait jeté sur ce bateau, I'éloignant pour des années d'un pére sans nom ?
Mon pere semble plutét insouciant, plein de curiosité pour ce nouveau monde flottant rassemblant & lui
seul plus d’expériences qu'il n’en avait jamais vécues.

La salle des machines, des hommes de I'équipage qui se prennent d’amitié pour lui et le font sauter sur
leurs genoux, les enfants d’exilés.

Manger a sa faim aussi. Les premiers macaronis.

Les escales en Roumanie, en Hongrie.

Et soudain la clameur des passagers a I'approche du détroit du Bosphore, comme une décharge aprés
une tension trop forte.

Puis les palais, les forteresses qui gardent le canal de leur présence mystérieuse, les bateaux
marchands, les sirénes, les dauphins.

Mon pére courant d’un endroit a l'autre du pont, a I'afflt des premiers minarets annoncgant Istanbul.






MOl

Jimagine Léa pensive, appuyée au bastingage, balancée sur ces eaux qui coulent vers la liberté aussi
bien que vers I'enfer, entre deux continents, entre le passé et le présent, le quitté et le trouvé, la mer
Noire et la Grande bleue, entre soulagement et tristesse peut-étre.

Mon bateau a moi appareille sur la rive asiatique du Bosphore.

J'escalade sous une pluie battante la colline qui me fera plonger sur I'embouchure de la mer Noire.

Je fais le voyage a I'envers.

Aucun bateau ne franchit a ce moment-la cet espace d’eau aussi gris que le ciel entre deux traits noirs
de forét.

Je marche sur la créte jusqu’a un cimetiére musulman abandonné en pleine végétation.

Les steles forment de curieux personnages enturbannés décimés par la pluie qui ruisselle.

Un silence étrange entoure ces gardiens insolites du Bosphore.







ELLE ET LUI

Il a fallu presque trois semaines a mon pere et ma grand-mere pour atteindre Istanbul.

Des jours de quarantaine, les habits retirés, passés a la vapeur et rendus tels de vieux chiffons.

Un lazaret comme maison d’accueil.

Je trouve dans les papiers de Léa le ticket de tram qui les a menés du port par le pont Galata jusqu’a
Sainte-Sophie.

Mon pére raconte que Galata nous a donné galetas. Se tisse alors un lien imaginaire entre le grenier
ukrainien et le galetas turc, les bateaux de céréales déchargeant ici leur marchandise.
Sainte-Sophie. Ses yeux d’enfant ont-ils pu saisir cette immensité ?

Le regard passe ici d’'un détail a un autre, tentant d’appréhender un ensemble qui lui échappe sans
cesse.

Mon pére parle des babouches trop grandes pour lui gu'il traine tant bien que mal, des tombeaux de
pierre, de celui de Mehmet Il, des petits hémicycles servant aux ablutions des fideles.

FALA




MOl

C’est aujourd’hui un jeton qui me permet I'accés au tram ultramoderne qui me méne du port a Sainte-
Sophie.

Je m'attarde sur les seuils de marbre usé, sur les détails colorés et veinés de la pierre.

L’empreinte d’'une main sur un pilier, a peine visible depuis le sol, inatteignable, ressemblant a s’y
méprendre a celles que I'on trouverait dans une grotte préhistorique.

Ici encore les temps se mélangent. Les peuples, les religions aussi, chacun voulant ici laisser sa trace.
Anthemius de Tralles, Isidore de Milet, Justinien, Constantin, Mehmed II.

Une silhouette hésitante en burga noire, une femme vétue de rouge, un pope, un homme couvert d’'une
calotte tissée de fils dorés.

De grands cercles de lumignons suspendus. Des puits de lumiére laiteuse entre deux zones d’ombre.
Une gigantesque sphére de marbre a I'abri de laquelle pose un chat qui semble |a depuis I'éternité.
Léa a sans doute pris mon pére par la main, lui expliquant avec enthousiasme tout ce qui, dans la
parenthése abritée de cette escale, pouvait lui faire oublier Odessa.

Istanbul comme derniére porte ou peut-étre encore Venise, sa réplique, avec ses domes de pierre, ses
eaux noires, ses bateaux.

J'aime cette photographie de mon pére peu apres son arrivée en Suisse, sur un balcon minuscule, les
deux pieds bien ancrés dans une vie nouvelle, les cheveux en bataille et le regard moqueur. Il parait
tout droit sorti de la Guerre des boutons ou de Poil de carotte.

Que faisait-il, lui, d’'Odessa ?



LUI

Je sais maintenant que mon grand-pére a fui Odessa apres I'arrivée des bolchéviques, traversant le
Dniestr dans une petite embarcation pour se réfugier en Roumanie.

Il'y a fait sa vie, sans rien savoir de I'existence de son fils.

Mon pére I'a trouvé aprés des années de recherches, 13, juste de I'autre c6té de la frontiére.

Nous avons pris un bateau pour traverser le lac.

Leurs bras se sont ouverts.

Quels mots trouver dans un moment comme celui-ci ?

Mounia avait les mémes yeux rieurs que mon pere, seul signe de paternité auquel s’accrocher.

Le but de sa passion (la curiosité) n’était pas de transformer I'inconnu en connu, mais de rechercher
I'inconnu pour lui-méme, et de vivre dans son voisinage. Julien Green




